2007년 칸 영화제에서 전도연이 여우주연상을 받은 영화 밀양은, 아들을 잃은 한 여성이 용서를 시도하다 무너지는 이야기입니다. 저는 이 영화를 보고 나서 한동안 아무것도 할 수 없었습니다. 위로라는 게 이렇게까지 상처가 될 수 있다는 걸, 그때 처음 실감했습니다. 용서의 의미 — 신애가 범인을 찾아간 날영화에서 가장 오래 머릿속에 남은 장면은 신애가 교도소 면회실에 앉는 순간이었습니다. 그 장면을 보기 전까지 저는 막연히 '용서란 결국 스스로를 위한 것'이라는 말에 동의하는 편이었습니다. 직접 겪어보니, 그 말이 얼마나 쉽게 발화되는지를 이 영화가 정확히 짚어낸다는 걸 알았습니다. 신애는 아들을 잃은 뒤 종교에 귀의합니다. 여기서 종교적 귀의란 단순히 교회를 다니기 시작했다는 것이 아니라, 자신의 가장..

헤어질 결심을 처음 볼 때 범죄 스릴러 영화라고 생각했습니다. 추락사 수사로 시작되는 도입부가 그랬고, 형사와 용의자라는 설정도 그랬습니다. 그런데 어느 순간부터 사건보다 두 사람이 서로를 바라보는 방식에 더 집중하고 있는 제 자신을 발견했습니다. 수사 영화인 줄 알고 들어갔다가 멜로 영화에서 빠져나오지 못한 경험, 이 글에 담았습니다. 서사 구조: 수사극 안에 숨겨진 감정선 헤어질 결심은 누아르형식을 기반으로 합니다. 누아르란 범죄·수사 장르에 도덕적 모호함과 운명적 비극을 얹은 서사 양식으로, 주인공이 스스로 파멸로 걸어 들어가는 구조가 핵심입니다. 박찬욱 감독은 이 누아르 구조 위에 멜로를 포개 놓았고, 그 결과 해준(박해일)이 서래(탕웨이)를 수사하면서 점점 감정적으로 무너져가는 과정이 동시에 ..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 1974년 광복절 경축식장에서 벌어진 저격 사건이 그토록 많은 의문을 품은 채 마무리됐다는 사실을 제대로 몰랐습니다. 영화 암살자(들)은 영부인 저격 사건이라는 실제 역사적 사건을 출발점으로 삼아, '공식적으로 끝난 사건'의 이면에 무엇이 있었는지를 추적하는 미스터리 드라마입니다. 보고 나서 오래 남는 건 총격의 긴장감보다, 진실을 알면서도 말할 수 없었던 사람들의 표정이었습니다. 역사적 사실: 1974년 저격 사건의 이면 1974년 8월 15일, 광복절 경축식이 열리던 국립극장 무대에서 갑자기 총성이 울렸습니다. 대통령을 향했던 총탄은 빗나갔지만, 영부인 육영수 여사가 총격을 받아 그날 세상을 떠났습니다. 당국은 재일교포 2세 문세광의 단독 범행으로 사건을 신속하게..

솔직히 저는 처음에 이 영화를 단순한 판타지 액션물로 생각했습니다. 웹소설 원작 특유의 방대한 세계관이 스크린에서 어떻게 살아남을 수 있을지 반신반의하며 극장에 들어갔는데, 나오면서는 전혀 다른 질문을 품고 있었습니다. "내가 내 삶의 이야기를 직접 바꿀 수 있는가." 전지적 독자 시점은 생존 판타지의 외피를 두르고 있지만, 그 안에는 운명과 선택, 그리고 혼자가 아닌 함께 살아남는다는 연대의 이야기가 단단하게 자리 잡고 있습니다. 운명과 선택 — 미래를 알아도 결말은 바뀐다 일반적으로 "미래를 아는 인물"이 등장하는 이야기는 그 정보력 자체가 서사의 중심이 된다고 알려져 있습니다. 그런데 제가 직접 영화를 보고 나서는 그 공식이 전지적 독자 시점에는 절반만 맞는다고 느꼈습니다. 주인공 김독자는 10년..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 왕과 사는 남자를 보러 갔을 때 저는 단종의 비극을 한 번 더 확인하는 영화겠거니 했습니다. 그런데 극장을 나오면서 머릿속에 남은 건 왕이 아니라 촌장 한 명이었습니다. 역사에서 몇 줄로 처리되는 인물이 스크린에서는 이렇게 무게감을 가질 수 있다는 게 적잖이 놀라웠습니다. 역사적 사실: 계유정난과 단종 유배의 구조 영화를 제대로 보려면 배경이 되는 계유정난(癸酉靖難)부터 짚어야 합니다. 계유정난이란 1453년 수양대군이 김종서·황보인 등 고명대신을 제거하고 정권을 장악한 쿠데타를 의미합니다. 쉽게 말해 어린 왕을 지키던 신하들을 한꺼번에 숙청하고 권력을 독점한 사건입니다. 이로부터 4년 후인 1457년, 단종은 왕위를 내놓고 '노산군(魯山君)'으로 강등된 뒤 강원도 영월..

솔직히 말하면, 저는 박열을 보기 전까지 박열이라는 이름을 제대로 알지 못했습니다. 교과서에서 스쳐 지나갔을 이름이었는데, 영화를 보고 나서 그것이 부끄럽다는 생각이 들었습니다. 일본 땅에서, 일본의 법정에서, 조금도 굽히지 않았던 한 사람의 이야기가 이렇게 강렬할 줄은 예상하지 못했습니다. 관동대지진과 박열, 그 배경을 알아야 보이는 것들 영화를 보기 전에 먼저 이 질문을 떠올려보시길 권하고 싶습니다. "왜 하필 지진이 난 직후에 박열은 체포됐을까?" 저는 이 맥락을 제대로 파악하고 나서야 영화가 훨씬 선명하게 보였습니다. 1923년 일본에서 발생한 관동대지진은 사망자만 10만 명 이상에 달하는 전대미문의 재난이었습니다. 관동대지진이란 1923년 9월 1일 도쿄와 요코하마를 중심으로 발생한 규모 7...

군 복무 시절 후방 부대에 있던 저는 GOP나 판문점이 어떤 곳인지 몸으로 알 수가 없었습니다. 그런데 제대하고 한참 지나 공동경비구역 JSA를 처음 봤을 때, 그 낯선 공간보다 오히려 네 명의 군인이 담배 한 개비를 나눠 피우는 장면이 훨씬 더 생생하게 마음에 남았습니다. 총격보다 웃음이 더 오래 기억에 남는 영화라는 게 처음엔 이상하게 느껴졌는데, 다 보고 나서는 그게 이 영화의 전부라는 생각이 들었습니다. 우정이 시작된 자리 — 사건의 구조와 숨겨진 관계 영화는 판문점 공동경비구역(JSA)에서 벌어진 총격 사건으로 문을 엽니다. JSA란 Joint Security Area의 약자로, 쉽게 말해 남북한 군인이 동시에 경비를 서는 비무장지대 내 유일한 공간입니다. 현실에서도 이 구역은 두 체제가 불과 ..

1979년 10월 26일, 대한민국 중앙정보부장이 대통령과 경호실장을 같은 자리에서 사살했습니다. 역사책에서 두 줄로 끝나는 이 사건을 영화로 보고 나서, 저는 한동안 머릿속이 정리되지 않았습니다. 단순한 배신이나 쿠데타가 아니었습니다. 권력 내부에서 오랫동안 쌓여온 불신과 갈등이 그 방아쇠 뒤에 있었고, 영화 남산의 부장들은 바로 그 40일을 따라갑니다. 권력 구조 안에서 충성은 어디까지 유효한가 일반적으로 남산의 부장들을 액션 정치 스릴러로 기대하는 분들도 있는데, 저는 직접 보고 나서 이 영화가 오히려 심리극에 훨씬 가깝다고 느꼈습니다. 총격보다 그 이전 40일 동안 인물들 사이에 흐르는 침묵과 눈치가 훨씬 더 무겁게 다가왔습니다. 영화의 핵심 구도는 중앙정보부장 김규평과 경호실장 곽상천 사이의..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 주인공 만수가 그냥 욕심 많은 악인일 거라고 생각했습니다. 그런데 막상 보고 나니 제가 너무 단순하게 판단했다는 걸 깨달았습니다. 박찬욱 감독의 신작 어쩔 수가 없다는 해고와 재취업 실패를 겪으며 서서히 변해가는 한 가장의 이야기인데, 보는 내내 불편하면서도 눈을 뗄 수가 없었습니다. 만수 캐릭터: 평범한 가장이 선을 넘기까지 영화의 주인공 유만수는 제지업계에서 25년을 일한 베테랑입니다. 아내 미리와 두 아이, 반려견들과 함께 소박하지만 안정된 삶을 꾸려온 인물입니다. 특별히 부유하지는 않아도 열심히 일하면 가족을 지킬 수 있다는 믿음 하나로 살아온 사람입니다. 그런 만수에게 어느 날 해고 통보가 떨어집니다. 단순히 직장을 잃는 것이 아니라, 25년을 바쳐온 자..

1980년 5월, 광주에서 벌어진 일을 세상에 처음 알린 사람은 정치인도 군인도 아니었습니다. 밀린 월세를 걱정하던 택시기사 한 명이었습니다. 영화 택시운전사를 보면서 제가 가장 먼저 든 생각은, "나라면 저 상황에서 차를 돌렸을까"였습니다. 솔직히 자신이 없었습니다. 평범한 가장이 역사의 한복판에 선 이유 김만섭은 처음부터 영웅이 아니었습니다. 아내와 어린 딸을 홀로 책임지며, 하루라도 더 많은 손님을 태워야 월세를 낼 수 있는 사람이었습니다. 독일 기자 위르겐 힌츠페터가 광주까지의 운임으로 거액을 제시했을 때 그가 응한 이유는 단 하나, 돈이었습니다.이 부분이 제가 이 영화에서 가장 인상 깊었던 지점입니다. 처음부터 정의감이 넘치는 인물이었다면 오히려 덜 와닿았을 겁니다. 생활고에 시달리는 평범한 ..